Prosa viva de la miseria carcelaria en ‘El apando’

CIUDAD DE MÉXICO.

Apandado, es decir, recluido en las entrañas de la cárcel de Lecumberri, José Revueltas (1914-1976) inicia entre febrero y marzo de 1969 la escritura de la que sería su séptima novela, El apando (Ediciones Era), febril testimonio de su paso por el Palacio Negro, donde la trinidad que forman Polonio, Albino y El carajo es la geometría de la miseria carcelaria y la violencia hasta la raíz de los cabellos de esta obra.

En las inmediaciones del 50 aniversario de su publicación y en el marco de los 105 años de nacimiento de José Revueltas, la investigadora Edith Negrín, ganadora del Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas, 1982, por el texto  Revueltas, entre la paradoja y la dialéctica, así como coordinadora del libro Nocturno en que todo se oye: José Revueltas ante la crítica,  y el escritor Vicente Alfonso, compilador del libro El vicio de vivir. Ensayos sobre la literatura de José Revueltas, charlaron con Excélsior sobre El apando y la figura del autor.

El apando es una obra de madurez en todos los sentidos. No sólo porque al momento de darla a la imprenta –en 1969– el escritor duranguense contaba con cerca de 65 años de edad, sino porque sus intensas vivencias políticas, aunadas a su tránsito escritural por las seis novelas y dos colecciones de relatos precedentes, lo habían preparado para alcanzar tanto una visión del mundo completa y afinada, como la excelencia formal.

Con este texto, cuyo argumento se ubica en el antiguo reclusorio de Lecumberri de la Ciudad de México, el autor culmina su ciclo de novelas carcelarias, abierto veintitrés años antes con su ópera prima, Los muros de agua, inspirada en sus experiencias como prisionero político durante dos temporadas en las Islas Marías”, dijo Edith Negrín, maestra en Literatura mexicana.

A medio camino entre una novela corta y un cuento largo, El apando es de difícil categorización. “Respecto a varias obras maestras de nuestra literatura existe la misma discusión: qué son Las batallas en el desierto, Aura y El apando, ¿novelas cortas o cuentos largos? Si atendemos a la famosa unidad de efecto de Poe, podríamos pensar que son cuentos, pero no importa la etiqueta en sí como el papel que juegan los tres textos con respecto al resto de la obra de sus autores: los veo como puertas de entrada.

Cuando el lector se enfrenta a un texto como El apando se topa con un bloque parejo, impenetrable, en el que no hay descansos ni aire. Pareciera que Revueltas trató de replicar a nivel visual la celda de castigo. Ahora bien, El apando es la puerta de entrada a qué: Revueltas tenía la idea de que toda su obra narrativa fuera agrupada bajo el nombre Los días terrenales. Sin duda, El apando no se aleja ni estilística ni temáticamente de las inquietudes presentes en El luto humano, Los muros de agua o Los errores”, afirmó el escritor y periodista Vicente Alfonso.

ENCIERRO NARRATIVO

Largas parrafadas, pocos puntos, adjetivos muy bien elegidos: escasos, pero contundentes. Atmósfera de un caos interno dentro de las paredes de una celda. La estilística de José Revueltas es siempre fiel a sí misma, teológica, ensayística las más de las veces, con muchas escenas violentas, obras con arco dramático muy bien tejido y argumentado.

El apando no se aleja de los temas y obsesiones de las obras anteriores del autor, pero sí muestra un avance, es la obra de mejor factura entre sus narraciones. Además, de una de las narraciones breves más perfectas de la literatura mexicana.

Es evidente que tanto las novelas como los relatos de Revueltas dejan ver su obsesión por todo tipo de espacios cerrados: hay encierros estrictos, como el que se presenta en Los errores.

Hay encierros metafóricos, como el de los campesinos errantes, protagonistas de El luto humano, atrapados en la circularidad de su propia caminata. La diversidad de clausuras, cerrazones, hermetismos, diseminados en las distintas historias, alcanza su máxima expresión en el encierro punitivo, en la cárcel”, afirma Negrín.

Para Vicente Alfonso, también hay un ánimo claustrofóbico en la obra. “La falta de descansos visuales en El apando parece obedecer a una intención. Estructuralmente se trata de un artefacto narrativo que nos remite a espacios cada vez más cerrados: dentro de la prisión hay otra prisión –la celda de castigo– y en ese espacio de encierro hay espacios aún más inalcanzables, como el interior del cuerpo.

Me parece asombroso y perfecto el simbolismo que logra Revueltas al escribir que la vagina de la madre de El carajo es el último resquicio de libertad que existe en ese ambiente de vigilancia, y que es allí, donde los monos no se atreven, donde se materializa el contrabando de droga al penal”.

orfebre perverso Polonio, Albino, El carajo, su madre, La chata, Meche, entre otros, componen la obra y son su creación más perfecta, con esa visión a veces cinematográfica, crea sicologías de personajes y logra niveles de perversión.

La creación de personajes es uno de los puntos fuertes de Revueltas: en tanto humano, él mismo fue un personaje contradictorio, pero que no le tenía miedo a cambiar de opinión. Así que sus personajes más profundos y humanos son los que se permiten dudar. Los otros, los dogmáticos y están puestos allí para hacer una crítica”, anota Vicente Alfonso.

Así que Revueltas introduce a los personajes sin presentarlos, sin explicar quiénes son ni dónde están: es como si quisiera que el lector sintiera el encierro y estar apandado con Polonio, Albino y El carajo, y  como los custodios, que no están menos presos. ¿Quién es quién, qué papel juegan?”, concluye.