Hormiga González a la reconquista de Grecia

Hay quienes creen que las historias se escriben una sola vez. Otros, los que viven de ellas, saben que casi siempre se reescriben. Se cambia el final, se muda el escenario, se pone otro nombre en el mismo papel.

El fichaje de Armando Hormiga González por el Olympiacos parece, en la superficie, una venta más: un goleador de 23 años que deja a las Chivas por cerca de doce millones de dólares y firma cinco años en Grecia. Debajo hay otra cosa. Hay un intento de volver a contar una historia que México ya contó en esas mismas calles.

González nació el 20 de abril de 2003 en Celaya. Llegó a las fuerzas básicas del Guadalajara en 2018, debutó con el primer equipo en enero de 2024 y, en menos de dos años, dejó de ser promesa. En el ciclo 2025-26 metió 24 goles en Liga MX, compartió el cetro de goleo del Apertura y fue el jugador más valioso de ambos torneos. Con la playera rojiblanca sumó 29 goles en 69 partidos. Debutó con el Tri, jugó el Mundial 2026 —apenas un rato contra Sudáfrica— y, aun así, el Karaiskakis ya lo espera como si el salto fuera natural. No lo es. Europa no perdona el currículum de un sólo país. Lo que sí existe es un precedente. Y los precedentes pesan.

Hace 20 años…

Nery Castillo no fue un mexicano de paso. Llegó al Olympiacos con dieciséis años y se quedó hasta 2007. Seis Superligas. Dos Copas. El siete en la espalda. Goles en Champions. La Gate 7 cantándolo como si fuera de El Pireo. Después, el cuento se desordenó: Manchester City, Shakhtar, un regreso al Aris. El mito, sin embargo, no se mudó. Quedó anclado al club más ganador de Grecia. Años más tarde, Alan Pulido pasó por Levadiakos y por el mismo Olympiacos: ganó la liga, metió algunos goles y se fue. Fue un capítulo. El de Castillo fue el libro.

En Atenas, no en El Pireo, Orbelín Pineda escribió otra versión. Con el AEK y Matías Almeyda hizo el doblete en 2022-23, marcó el gol del título y fue el mejor de la Superliga. Ahí, la historia mexicana en Grecia dejó de ser nostalgia y volvió a ser presente.

La Hormiga no llega, entonces, a un vacío. Llega a un texto subrayado. Reconquistar no es invadir. Es atreverse a poner otra firma donde ya hay una leyenda. Es aceptar que el lector —el aficionado griego, el mexicano que todavía recuerda a Castillo— va a comparar. Y que la comparación no es justa, pero es inevitable.

Territorio peligroso

Grecia no es un destino menor disfrazado de Europa. Tampoco es la Premier. Es un lugar intermedio y, por eso mismo, peligroso: lo bastante exigente para desnudar a un delantero que sólo sabía definir en la Liga MX, lo bastante pequeño para que un fracaso se note enseguida. Olympiacos no ficha para que alguien “se adapte”. Ficha para que el estadio se llene y el marcador se mueva. El Karaiskakis no guarda paciencia de cantera.

Por eso, el gesto de González importa más que la cifra. Dijo que priorizaba lo futbolístico, que quería crecer, que soñaba con títulos y goles. Palabras de presentación. Lo que queda por verse es si puede habitar la misma ciudad simbólica que Castillo sin convertirse en una nota al pie. Si puede ser el delantero que no sólo emigra, sino que sostiene el listón de las medallas de Atenas 2004 —Guevara, los Salazar— al futbol de clubes que sí dejó ídolos.

Muchos escritores reescriben sus historias porque la primera versión les queda chica o les duele. México, en Grecia, tiene una primera versión brillante, pero incompleta. Castillo la empezó. Pineda la actualizó. La Hormiga llega ahora con la edad, el gol y la soberbia necesaria para creer que el final todavía se puede cambiar.

El resto no se decide en un comunicado. Se decide en las noches de liga, en un contragolpe, en un área chica que no perdona la duda. Si acierta, Grecia volverá a ser, por un rato, un lugar donde el futbol mexicano no pide permiso. Si no, quedará como otra reescritura abandonada a mitad de página.

El libro, en principio, ya estaba abierto. Él solo tiene que atreverse a escribir encima.